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S e  c u e n t a  q u e  a l r e d e d o r  d e l  a ñ o  1 9 6 3  e n  u n  p e q u e ñ o  p u e b l o  l l a m a d o
T o r i m ,  u b i c a d o  e n  e l  m u n i c i p i o  d e  G u a y m a s ,  S o n o r a ,  M é x i c o ,  e s t a b a  e n
f u n c i ó n  u n  h o s p i t a l  m i l i t a r  ( q u e  e n  l a  a c t u a l i d a d  s e  e n c u e n t r a  a b a n d o n a d o
y  e n  r u i n a s ) ,  e l  c u a l  d u r a n t e  a ñ o s  f u e  t e s t i g o  d e  i n n u m e r a b l e s  h i s t o r i a s
d e  v a l e n t í a  y  s a c r i f i c i o  d e  m u c h o s  s o l d a d o s .

A  e s t e  l l e g ó  u n a  e n f e r m e r a  l l a m a d a  G l o r i a  p a r a  b r i n d a r  a t e n c i ó n  m é d i c a  a
l o s  m i l i t a r e s  m o s t r a n d o  s e r  u n a  b u e n a  p e r s o n a .
A l  p r i n c i p i o  s e  d e d i c ó  a  g a n a r s e  l a  c o n f i a n z a  d e  l o s  m é d i c o s ,  e n f e r m e r o s  y
d e m á s  p e r s o n a l  d e l  h o s p i t a l ,  t o d o s  l a  c o n s i d e r a b a n  u n a  b u e n a  p e r s o n a  c o n
m u c h a  d e d i c a c i ó n  h a c í a  s u  t r a b a j o .  S u  c o m p o r t a m i e n t o  e j e m p l a r  y  s u
e n t r e g a  a p a r e n t e  l a  c o n v i r t i e r o n  e n  u n  m i e m b r o  v a l i o s o  d e l  e q u i p o
m é d i c o ,  s i n  s o s p e c h a r  q u e  d e t r á s  d e  t o d o  l o  q u e  m o s t r a b a  h a b í a  u n  g r a n
m i s t e r i o  l l e n o  d e  t e r r i b l e s  s u c e s o s .



D e s p u é s  d e  u n  t i e m p o  d e  s e r v i c i o  e n  e l  h o s p i t a l
c o m e n z ó  a  h a b e r  m u e r t e s  s i n  c a u s a s  c o n c r e t a s .  A l  v e r

a  l o s  f a m i l i a r e s  d e s o l a d o s  y  q u e  n a d i e  s e  i n t e r e s a b a
p o r  d a r l e s  r e s p u e s t a  a l g u n a ,  u n a  v a l i e n t e  e n f e r m e r a

l l a m a d a  E l e n a  d e c i d i ó  l l e g a r  a l  f o n d o  d e  l o  q u e  p a s a b a
e n  m e d i o  d e  l a  o s c u r i d a d  d e  l a s  l a r g a s  n o c h e s  d e l

h o s p i t a l ,  y a  q u e  d u r a n t e  l a  n o c h e  l o s  p a c i e n t e s  q u e  e n
e l  d í a  s e  e n c o n t r a b a n  b i e n ,  r e p e n t i n a m e n t e  f a l l e c í a n .

 

U n  d í a  l a  j e f a  d e  e n f e r m e r í a  l e  a s i g n ó  u n a  t a r e a  a
E l e n a ,  d e b í a  i r  a l  a r c h i v o  d e l  h o s p i t a l  q u e  e s t a b a  e n  e l

s ó t a n o  a  b u s c a r  u n  e x p e d i e n t e  e s p e c í f i c o .  E l  s ó t a n o
e r a  u n  l u g a r  s o l i t a r i o  a l  i g u a l  q u e  e s c a l o f r i a n t e  e l

c u a l  e s t a b a  l l e n o  d e  e s t a n t e r í a s  r e p l e t a s  d e
d o c u m e n t o s  a c u m u l a d o s  a  l o  l a r g o  d e  l o s  a ñ o s ,  d e s d e

e l  m o m e n t o  e n  e l  q u e  p i s ó  e l  p r i m e r  e s c a l ó n  s i n t i ó  u n a
v i b r a  e x t r a ñ a ,  m i e n t r a s  b a j a b a  l a s  e s c a l e r a s ,  E l e n a  n o
p u d o  d e j a r  d e  s e n t i r  u n a  m e z c l a  d e  c u r i o s i d a d  a l  i g u a l

q u e  t e m o r ,  l a  l u z  t e n u e  y  e l  o l o r  a  h u m e d a d ,  s o l o
a u m e n t a b a n  s u  s e n t i m i e n t o  d e  m i e d o .



B u s c a n d o  e n t r e  l o s  e s t a n t e s  l l e n o s  d e  p o l v o ,
e n c o n t r ó  e x p e d i e n t e s  d e  m i l i t a r e s  f a l l e c i d o s ,
d o c u m e n t o s  q u e  g u a r d a b a n  g r a n d e s  h i s t o r i a s
d e  v a l e n t í a  y  s a c r i f i c i o s .  F u e  e n t o n c e s
c u a n d o  s u s  o j o s  s e  d e t u v i e r o n  e n  u n  n o m b r e
q u e  l e  r e s u l t a b a  f a m i l i a r ,  e r a  e l  p a d r e  d e
G l o r i a  l l a m a d o  J o s é ,  E l e n a  a b r i ó  e l
e x p e d i e n t e  y  c o m e n z ó  a  l e e r ,  d e s c u b r i e n d o
p o c o  a  p o c o  l a  d o l o r o s a  v e r d a d  c o m e n z ó  a
s e n t i r  l a s  m a n o s  t e m b l o r o s a s .

 L o  q u e  E l e n a  d e s c u b r i ó ,  e s  q u e  e l  p a d r e  d e
G l o r i a  v i v i ó  e x p e r i e n c i a s  s u m a m e n t e  t r a u m á t i c a s
d u r a n t e  s u  s e r v i c i o  m i l i t a r  q u e  m a r c a r o n  s u
v i d a ,  a s í  c o m o  l a  d e  s u  h i j a  d e  f o r m a  i n d e l e b l e .
J o s é  e r a  u n  m i l i t a r  q u e  s e  e n t r e g ó  p o r  c o m p l e t o
a  s u  d e b e r ,  p e r o  l a m e n t a b l e m e n t e  f u e  v í c t i m a
c o n s t a n t e  d e  m a l t r a t o ,  b u r l a s  y  t r a t o s
d e n i g r a n t e s  p o r  p a r t e  d e  s u s  p r o p i o s
c o m p a ñ e r o s  e n  e l  c u a r t e l .  



E n  u n  m o m e n t o  c r í t i c o ,  c u a n d o  s e  e n c o n t r a b a
g r a v e m e n t e  e n f e r m o  y  p o s t r a d o  e n  c a m a ,  p i d i ó

a u x i l i o  a  q u i e n e s  s e  s u p o n í a  e r a n  s u s
c o m p a ñ e r o s ,  p e r o  e n  l u g a r  d e  b r i n d a r l e  l a

a y u d a  q u e  t a n t o  n e c e s i t a b a ,  s e  b u r l a r o n
c r u e l m e n t e  d e  é l  y  l o  a b a n d o n a r o n  a  s u

s u e r t e .  
E s t a  f a l t a  a b s o l u t a  d e  h u m a n i d a d  y  c o m p a s i ó n
d e b i ó  s e r  d e m o l e d o r a  p a r a  s u  y a  f r á g i l  e s t a d o

f í s i c o  y  e m o c i o n a l .  

E s t a  s i t u a c i ó n  d e  a b u s o  y  h o s t i g a m i e n t o  d e b i ó
s e r  m u y  d o l o r o s a  y  d i f í c i l  d e  s o b r e l l e v a r  d í a

t r a s  d í a .  L a  i m p o t e n c i a  d e  n o  p o d e r  h a c e r
n a d a  a n t e  t a l  i n j u s t i c i a  y  c r u e l d a d ,  s u m a d a  a
s u  d e l i c a d a  c o n d i c i ó n  d e  s a l u d ,  l o  d e j a r o n  e n

u n  e s t a d o  d e  t o t a l  i n d e f e n s i ó n  y
d e s e s p e r a n z a .  E s t a  v i v e n c i a  d e s g a r r a d o r a

s e m b r ó  e n  é l  u n  p r o f u n d o  r e s e n t i m i e n t o  y  u n
d e s e o  d e  v e n g a n z a  q u e  n o  p u d o  m a t e r i a l i z a r .



G l o r i a ,  s i e n d o  t e s t i g o  d e  l a s  a t r o c i d a d e s  q u e
s u  p a d r e  t u v o  q u e  s o p o r t a r ,  l a s  c i r c u n s t a n c i a s

a c o n t e c i d a s  y  e l  s u f r i m i e n t o  a s o c i a d o  a  l a
p é r d i d a  d e  s u  s e r  m á s  q u e r i d o ,  q u i e n  h a b í a  s i d o
s u  c o n s t a n t e  a p o y o  d e s d e  s u  n a c i m i e n t o ,  d e j ó  a
G l o r i a  a b r u m a d a  p o r  e l  p e s o  d e  t a l e s  t r a g e d i a s .
V i v i r  e s a  e x p e r i e n c i a  t a n  d e s g a r r a d o r a  l a  c o l m ó
d e  s u f r i m i e n t o ,  l o  q u e  l a  l l e v ó  a  l l e n a r s e  d e  u n

i n t e n s o  a n h e l o  d e  h a c e r  j u s t i c i a  p o r  s u  p r o p i a
m a n o .  L a  i m p o t e n c i a  y  e l  s u f r i m i e n t o  q u e

p r e s e n c i ó  e n  s u  p a d r e  s e  c o n v i r t i e r o n  e n  e l
m o t o r  q u e  e n c e n d i ó  s u  b ú s q u e d a  d e  v e n g a n z a ,

d o n d e  e l l a  s e  f i j ó  u n  o b j e t i v o  f i r m e  h a s t a  e l
p u n t o  d e  i d e a r  p e n s a m i e n t o s  e x t r e m o s .

D u r a n t e  l a s  n o c h e s ,  d e d i c a b a  l a r g o s  m o m e n t o s
a  r e f l e x i o n a r  s o b r e  l a  g r a n  v e n g a n z a  q u e  s e

a v e c i n a b a ,  d e s e a n d o  q u e  t o d o  s a l i e r a  s e g ú n  l o
p l a n e a d o  y  e v i t a n d o  s e r  s u b e s t i m a d a

f á c i l m e n t e ,  y a  q u e  s u  e n f o q u e  r e q u e r í a
m é t o d o s  e x t r e m o s  e  i l e g a l e s  y  a s í  f u e  c o m o

G l o r i a  e l a b o r ó  u n  p l a n  m e t i c u l o s o  p a r a
a d m i n i s t r a r  m e d i c a m e n t o s  l e t a l e s  a  l o s

m i l i t a r e s  q u e  a l g u n a  v e z  m a l t r a t a r o n  a  s u
p a d r e ,  c a u s a n d o  l a  m u e r t e  c o m o  u n  a c t o  d e

" j u s t i c i a "  p o r  t o d o  e l  d o l o r  q u e  p r e s e n c i a r o n .



E n  s u  m e n t e ,  E l e n a  n u n c a  s e  h u b i e r a  i m a g i n a d o
q u e  G l o r i a  l l e g a r í a  a  e s t o s  e x t r e m o s , a h o r a  q u e
d e s c u b r i ó  t o d o s  l o s  d e t a l l e s  d e  s u  e x p e d i e n t e ,

s e  d i o  c u e n t a  q u e  l a  e n f e r m e r a  d e  c o n f i a n z a
n u n c a  l l e g ó  a l  h o s p i t a l  c o n  b u e n a s  i n t e n c i o n e s  y

f u e  a h í  d o n d e  s i n t i ó  m i e d o  y  u n a  g r a n
i n c e r t i d u m b r e .  A  p a r t i r  d e  e s t o  c a d a  p a s o  q u e

d a b a ,  e s t a b a  c a r g a d o  d e  i n q u i e t u d  y  e l  c o r a z ó n
l e  l a t í a  e n  e l  p e c h o  c o m o  u n  t a m b o r  d e  g u e r r a .

S a b í a  q u e  s a c a r  a  l a  l u z  e l  o s c u r o  s e c r e t o  d e
G l o r i a ,  l e  c o s t a r í a  m u y  c a r o ,  p e r o  j a m á s

i m a g i n a r í a  q u e  l e  c o s t a r í a  e l  c o n v e r t i r s e  a  s í
m i s m a  e n  u n a  v i l l a n a .  S i n  e m b a r g o ,  n o  p o d í a
q u e d a r s e  d e  b r a z o s  c r u z a d o s  m i e n t r a s  v i d a s

i n o c e n t e s  s e  a p a g a b a n  c o m o  v e l a s  e n  l a  n o c h e .  

E l  h o s p i t a l  s e  c o n v i r t i ó  e n  u n  l a b e r i n t o  d e
m i e d o  e  i n c e r t i d u m b r e ,  e n  e l  q u e  c a d a  r i n c ó n

e s c o n d í a  n u e v o s  h o r r o r e s  a  l a  e s p e r a  d e  s e r
d e s c u b i e r t o s .  L a  d e t e r m i n a c i ó n  d e  E l e n a  d e

h a c e r  j u s t i c i a  a  e s a s  a l m a s  p e r d i d a s  i m p u l s a b a
t o d o s  s u s  m o v i m i e n t o s ,  i n c l u s o  c u a n d o  l a s

s o m b r a s  s u s u r r a b a n  s u s  a m e n a z a s  d e  r e v e l a r  l o s
s i n i e s t r o s  s e c r e t o s  q u e  e n  e l l a s  s e  e s c o n d í a n .  



F i n a l m e n t e ,  l l e g ó  e l  m o m e n t o  d e  l a  v e r d a d .  E n
u n a  h a b i t a c i ó n  p o c o  i l u m i n a d a ,  d o n d e  l a s  l u c e s

p a r p a d e a n t e s  p r o y e c t a b a n  s o m b r a s  i n q u i e t a n t e s
s o b r e  l a s  p a r e d e s  d e t e r i o r a d a s .

S e  d i o  l u g a r  u n  e n f r e n t a m i e n t o  l e g e n d a r i o ,
E l e n a  d e s a f i ó  a  l a  e n f e r m e r a  G l o r i a ,  e l  a i r e

r e s o n a b a  d e  t e n s i ó n  m i e n t r a s  s u s  m i r a d a s  s e
e n c o n t r a b a n  y  l a  a t m ó s f e r a  e s t a b a  c a r g a d a  d e  u n

p a l p a b l e  c o n f l i c t o .

L o s  o j o s  d e  G l o r i a  r e f l e j a b a n  u n  p l a c e r  r e t o r c i d o ,
d i s f r u t a n d o  d e l  p o d e r  s o b r e  l a  v i d a  y  l a  m u e r t e
q u e  t e n í a  e n  s u s  m a n o s  e n  a q u e l  s o m b r í o  c u a r t o

d e  s u m i n i s t r o s  d e l  h o s p i t a l ,  a l  m i s m o  t i e m p o  q u e
l a  d e t e r m i n a c i ó n  d e  E l e n a  b r i l l a b a  c o n  i n t e n s i d a d .

C o n  u n  v e l o z  m o v i m i e n t o ,  E l e n a  s e  l a n z ó  h a c i a
a d e l a n t e ,  i m p u l s a d a  p o r  u n a  m e z c l a  d e  f u r i a  y

d e s e s p e r a c i ó n  p a r a  m a t a r  a  l a  e n f e r m e r a  G l o r i a
p a r a  e v i t a r  q u e  c o n t i n u a r a  c o m e t i e n d o

a t r o c i d a d e s .  A u n q u e  e l  h o r r o r  p e s a b a  e n  s u
c o n c i e n c i a ,  s a b í a  q u e  e r a  l a  ú n i c a  m a n e r a  d e

p o n e r  f i n  a  l a  l o c u r a ,  p a r a  e v i t a r  l a  m u e r t e  d e  l o s
m i l i t a r e s  s i n  r a z ó n  a l g u n a .

A l  c h o c a r  s u s  c u e r p o s ,  e l  m i e d o  s e  e n t r e l a z ó  c o n
l a  a d r e n a l i n a ,  c r e a n d o  u n a  t o r m e n t a  d e  e m o c i o n e s

q u e  l a s  c o n s u m i ó  a  a m b a s .  



L o s  r u m o r e s  h a b l a b a n  d e  G l o r i a ,  l a  e n f e r m e r a ,
a p a r e c i e n d o  e n  p a s i l l o s  m a n c h a d o s  d e  s a n g r e ,

a t e r r o r i z a n d o  a  p a c i e n t e s  y  s o l d a d o s .  S u
p r e s e n c i a  g e n e r a b a  u n  e s c a l o f r í o  q u e  s e  e x t e n d í a
p o r  e l  h o s p i t a l  a b a n d o n a d o ,  d e j a n d o  t r a s  d e  s í  u n

a u r a  d e  m i s t e r i o  y  h o r r o r .  E s t a  f i g u r a  m i s t e r i o s a ,
i m p u l s a d a  p o r  u n  e s p í r i t u  v e n g a t i v o ,  c o n t i n u a b a

b u s c a n d o  v e n g a r  l a  m u e r t e  d e  s u  p a d r e .  E l
h o s p i t a l ,  a b a n d o n a d o  d u r a n t e  a ñ o s ,  s e  t r a n s f o r m ó

e n  u n  l u g a r  d e  t e r r o r  y  d e s e s p e r a c i ó n  c u a n d o
G l o r i a  d e s a t ó  e l  c a o s  e n t r e  a q u e l l o s  q u e  s e

a d e n t r a b a n  e n  s u s  m u r o s  m a l d i t o s .

E l  h o s p i t a l  p r o d u c e  e s c a l o f r í o s  i n c l u s o  a  l a s
a l m a s  m á s  v a l i e n t e s .  S u  f a c h a d a  e n  r u i n a s  e s

a h o r a  u n  i n q u i e t a n t e  r e c o r d a t o r i o  d e  l o s  h o r r i b l e s
s u c e s o s  q u e  o c u r r i e r o n  e n  s u  i n t e r i o r .  M u c h o s
c r e e n  q u e  l a  e n f e r m e r a  s i g u e  v a g a n d o  p o r  s u s

p a s i l l o s ,  y  q u e  s u  p r e s e n c i a  f a n t a s m a l  p r o y e c t a
u n  e s p í r i t u  e s p e l u z n a n t e  s o b r e  e l  h o s p i t a l  e n

r u i n a s .  L o s  d e s a f o r t u n a d o s  q u e  s e  h a n  t o p a d o  c o n
e l l a  h a b l a n  d e  s u  s o n r i s a  r e t o r c i d a  y  s u  m i r a d a

e s c a l o f r i a n t e  q u e  l e s  a t r a v i e s a  e l  a l m a .



L a  l e y e n d a  p e r s i s t e ,  y a  q u e  l a  e n f e r m e r a  G l o r i a
c o n t i n ú a  a p a r e c i e n d o  e n  e l  h o s p i t a l  

a b a n d o n a d o  y  c a d a  p e r s o n a  q u e  s e  a c e r c a  p u e d e
s e n t i r  l a s  f u e r t e s  v i b r a s  y  u n  e s c a l o f r í o  q u e  l e s

r e c o r r e  s u  e s p i n a  d o r s a l .  E n  l a s  n o c h e s ,  e l
l a m e n t o  a n g u s t i a d o  d e  l a  e n f e r m e r a  r e s u e n a ,  u n

g r i t o  d e s g a r r a d o r  q u e  l l e v a  c o n s i g o  e l  p e s o  d e
s u  d o l o r  p o r  l a  p é r d i d a  d e  s u  p a d r e .  S u

p r e s e n c i a ,  m a r c a d a  p o r  l a  a g o n í a  y  e l
s u f r i m i e n t o ,  c o n v i e r t e  e l  l u g a r  e n  u n  e s p e c t r o

d e  t e r r o r  d o n d e  e l  p a s a d o  a t o r m e n t a  e l
p r e s e n t e .
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